"Estás tão crescida". Começa aqui. Tudo começa aqui. Depilação, borbulhas, menstruação, maminhas a crescer e o mundo começa a acabar. O primeiro namorado, o amor para a vida que às vezes fica mesmo para toda a vida. As amigas. O cabelo encaracolado que devia ser liso e o liso que devia ser encaracolado. O corpo. A gravidez. O parir. O parir com dor quando a dor não se sente. Dar vida! Saber amar como mãe e como amante. Lavar, estender, passar, limpar, arrumar. E repetir isto todos os dias. Comprar, gerir, fazer, dar sabor à comida do almoço, do jantar e do almoço e do jantar para a semana inteira. A nora. A filha. A mãe. A mulher. A amiga. Os amigos e os amigos como irmãos que só elas sabem ter. As unhas, as sobrancelhas. A maquilhagem e o perfume. O pijama bonito e a "lingerie" sempre impecável. Os sapatos que magoam, mas são lindos. O trabalho. Os colegas e o tempo que não estica. Rir. Há sempre tempo para rir com uma amiga ao telefone. Volta a apanhar, a dobrar e a guardar a roupa, os brinquedos do cão e tudo o que lhe aparece à frente. Dá um jeito e tem jeito para tudo. Beija com sentimento e toca com paixão. Dorme de "olhos sempre abertos".