Na sua obra, já distinguida com numerosos prémios literários, João de Melo mobiliza um paciente trabalho da memória e revisita, com muita sensibilidade e mestria estilística, vivências geralmente relacionadas com o horizonte da infância, a emigração açoriana, a cruel experiência da guerra e a aprendizagem da estranheza, desafiando sempre o leitor para uma reflexão sobre a sociedade contemporânea em constante mutação. O presente ensaio analisa uma parte significativa da obra ficcional deste grande escritor e pretende mostrar como a presença recorrente de uma poética da perda apresenta vários rostos que, entre o trágico e o irónico, permitem definir uma consciência ética elaborada a partir de um olhar, por vezes melancólico, capaz de interrogar o sentido mais profundo da existência. Nesta perspectiva, a escrita resiliente de João de Melo afirma-se sobretudo como uma lição de esperança e de crença no poder da literatura para repensar os conflitos humanos e, eventualmente, reparar o mundo.